字花串連：夢見卡夫卡的65個人

卡夫卡於我是夢魘和焦慮的同義詞，每逢我夢見某種情景，在半夜清晨之間醒來透著氣、心悸不已之際，想到「醒來了嗎？」這個問題，就想到卡夫卡，或者只能以「Kafkaesque」這個詞來形容那些突然又記不起來的夢境片斷和遺落下來的那個情緒。那個情緒無以況之，有人叫「怖慄」、有人叫「存在主義式荒誕」，在我它總是和不能抑止、亦不能解決的欲望有關，並且以精神分析的修辭顯現，背景不是課室病房囚室就是荒曠的戶外。

每個人的惡夢有自己「惡」的方式，無從對照但又像有一個未被發現的共同脈胳一樣。

卡夫卡這個名字，曾經是愛侶和好一些朋友好言相勉的論籌。這些年來我每逢「寫作@吃飯問題」亦即是「身份@香港前途問題」上感到氣餒，就不時聽到有人殷切的跟我打氣：「你不能就像卡夫卡那樣白天做份政府工，下班努力寫作麼？」我每逢聽到這個講法，抑是暴跳如雷、抑是沉默抵抗。親愛的，你面前的人是李智良，不是法蘭玆．卡夫卡。我們活著的年代亦不是日以作夜的法國新浪潮年代。而且，卡夫卡是法律事務員。這就是所謂Legend 的魔力，没有怎麼讀過卡夫卡的人都知道卡夫卡白天是個拘謹的文職人員，晚上是在和自己博鬥掙扎著的作家；没有怎麼讀過卡夫卡的人都知道他死前托囑好友Max Brod 千萬要把自己的手稿銷毀 (實情是叫他不要發表而已)；沒有怎麼讀過卡夫卡的人都知道他一個晚上一口氣把自己的弒父情結寫成短篇「The Judgement」。這些講法成為了好一些人認同的共通語言、幾乎調侃，大家對「作家」的生存狀態還持有這種不知該叫幼稚還是荒誕的理解或投射。及至於在唸大學的時代真的遇上一個把自己洋名起名Kafka 的同學，只能有好想死的感覺，只好搶白：「Hi Kafka, My Name is Nietzsche」。

我自己也是没有怎麼讀過卡夫卡的人。

有一段時間兼職中學生補課導師，拿卡夫卡的短篇來講故事，其中一篇是「A Knock on the Manor's Gate」講妹妹一時頑皮敲了郡主府坻的大門，給成隊衛軍追廹流亡，讓哥哥給關起來給折磨，活不是活、死不是死。另一篇是一個夢境的描述，在墳場散步的人見到未刻名字誌銘的新墳，臨死才知道原來是為自己而設的...... 學生普遍的反應是：「好無聊囉，個作者，唔知講乜。」面對一班逢星期六早上被老師和家長廹著回校的青春荷爾蒙身體和納悶的靈魂，這個講法倒是充滿道理。無緣無故被拋擲到一個存在的境況，没有意義可言，讀卡夫卡的文字，就是讀到一個時常感到活該受罪不知所以然的痛苦的人，在夜裡和自己的欲望或想埋葬自己的念頭對峙所書。

和自己作對、和自己對峙，大概是布朗肖(M. Blanchot)的文論建基的一個非常重要參照，在「Literature and the Right to Death」一文裡提出的那種寫作的理型，布朗肖不是在寫著卡夫卡嗎？的而且確卡夫卡就是布朗肖心目中的作者：他一隻手在寫，另一隻手卻很想捉住那隻在寫字的手，不要寫下去...... 作者一面寫，一面把自己取消了，而寫作要表露的不是作者的構思、設計，而是與「他者」接近的一種嘗試 (in the proximity of the Other)...... 這種寫作也不構成故事，而僅是一種小敍述 (布朗肖稱之謂recit )。卡夫卡的長篇小說裡頭，情節的推演幾乎是停頓、懸置。《審判》的主角Josef K 的「遭遇」可以被無限解讀，是對官僚體制非人、機器化的批判、是有關乎原罪與神職人員與政體的勾結、是有關政治檢控、國家機器的反烏托邦寓言等等等等，都是都不是。Josef K「遭遇」了那個甚麼不能拿揑的，那甚至不是宿命。K一直對自己的被捕没有定斷，他就案件的各種尋問也没有得到答覆，聽來荒謬，他只是遭遇到一宗遭遇：「Someone must have been slandering K. because without having done anything wrong (etwas Boses), he was arrested (verhaftet) one morning. 」，僅此而已，就連一早闖進房裡來捉拿K的人也未有稱言是要「隸捕」Josef K，直到他給處決也没有一個罪名。誇張一點說，整部《審判》所講述的也僅只是篇首此一名句早己經講及的一切，而他得到的宗告亦只有一條：「... all you can do is confess. Confess the first chance you get. That's the only chance you have to escape, the only one. 」

如此，在卡夫卡的筆下，法律之立案在於自身宣稱，而操作的基礎卻在於它的隱蔽、在於它不被明示 (J. Hillis Miller)。Josef K 因為自己所作過或未有作過的事情而「遭遇」不被明示的他者、他力致成的事端。在這種寫作之中，卡夫卡注視的是語言、敍述本身，這樣講很陳腔濫調，但那並非指甚麼甚麼語言精鍊、詩意乜乜物物，假如法律、律典基於宣告 ------ 並請不要忘記卡夫卡猶太裔的身份、他法律事務的背景和他撰寫《審判》與Felice Bauer 的婚約------ 一個被《舊約》、契約、婚約和世紀初反猶太主義張狂得日常而幾乎被活埋的人，他每天夜裡直視語言、掘墓人一樣翻著文案的一個作者，在明文裡企圖找鑽子，企圖在語言貌似澄明的秩序和它引申的鎖禁中，把不能明示的經驗和語言本身的神經質和短路搶回來，書於一種別扭的文字中，他其實是和上帝作對的這樣子一個人，上帝才是創造者，你是被造物而世界一切完美，你還膽敢創造？

Upon waking in the morning, think to yourself, “I am awake in a dream.” When you enter the kitchen, recognize it as a dream kitchen. Pour dream milk into dream coffee. “It's all a dream,” you think to yourself, “this is a dream.” Remind yourself of this constantly throughout the day.
------ Tenzin Wangyal Rincpoche


另見16/11/2006 成報「筆鋒」版「文化新潮」(由小樺删剪並加上省目標題)

延伸閱讀
夢見卡夫卡的65個人